Csütörtök este volt. Késő. Az a fajta késő, amikor már semmi jó nem történik. A pult ugyanazt a foltját törölgettem harmadszor is, csak hogy kitöltsem a csendet, amikor meghallottam.
Mert ezt a hangot csak egyvalakihez lehetett kötni — mégis lehetetlen volt, hogy most halljam.
Három halk kopogás.
Egy szünet.
Aztán egy apró, remegő hang, amit két éve nem hallottam:
„Anya… én vagyok az.”
A konyharuha kicsúszott a kezemből.
Egy pillanatig nem is értettem a szavakat. Próbáltam, de semmi értelmük nem volt. Aztán az egész testemet elöntötte a jéghideg rémület.
„Anya? Kinyitod?”
Ez a hang csak egyvalakié lehetett. De lehetetlen volt, hogy most halljam.
Úgy hangzott, mint a fiam.
A fiam, aki ötévesen meghalt.
A fiam, akinek apró koporsóját megcsókoltam, mielőtt leeresztették a föld alá.
A fiam, akiért minden éjjel könyörögtem, ordítottam és imádkoztam.
Elment. Két éve.
Újabb kopogás.
„Anya? Kinyitod?”
A lábaimat erőszakkal kényszerítettem mozgásra, a falba kapaszkodva araszoltam előre. A torkom összezárult. Alig bírtam levegőt venni.
A gyász már játszott velem korábban — kísérteties léptek a folyosón, egy szőke tincs a boltban, nevetésfoszlány, ami nem az övé volt. De ez most… nem emlék volt. Nem káprázat.
Tiszta volt. Éles. Élő. Túl élő.
A lábaim újra megindultak, a falhoz simulva.
„Anya?”
Ez az egyetlen szó átszivárgott az ajtó alatt, és összetört bennem valamit.
Reszkető kézzel kinyitottam a zárat és feltéptem az ajtót.
„Anya?” suttogta. „Hazajöttem.”
A térdem majdnem megrogyott.
Egy kisfiú állt a verandán, mezítláb, koszosan, reszketve a lámpafényben. Egy fakó kék póló volt rajta, rakétával. Ugyanaz a póló, amit a fiam viselt, amikor a kórházba vitték.
Felnézett rám barna szemével.
Ugyanazok a szeplők.
Ugyanaz a gödröcske a jobb arcán.
Ugyanaz a makacs forgó, ami sosem simult le, bármennyit vizeztem.
„Anya?” suttogta. „Hazajöttem.”
„Ki… ki vagy te?” préseltem ki magamból. A szívem egyszerűen… megállt. A küszöbbe kapaszkodtam.
„Ki… ki vagy te?” megint.
Úgy nézett rám, mintha rossz viccet mondtam volna.
„Én vagyok az,” mondta. „Anya, miért sírsz?”
Amikor kimondta, hogy „anya”, olyan volt, mintha mellbe vágtak volna.
„Én… a fiam… a fiam meghalt” — hallottam a saját hangomat, idegenül, távolról.
„De hát itt vagyok,” suttogta. „Miért mondasz ilyet?”
Az ajtón belépett, mintha ezerszer megtette volna. A mozdulat olyan természetes volt, hogy libabőrös lettem.
Minden sejtem üvöltötte: valami nincs rendben.
De mélyen, a fájdalmon túl, egy kétségbeesett hang azt súgta: „Fogd meg. Ne kérdezz semmit.”
Lenyeltem.
„Hogy hívnak?” kérdeztem.
„Hol voltál eddig, Evan?”
Pislogott.
„Evan.”
Ugyanaz a név.
„Hogy hívják az apukádat?” kérdeztem.
„Apa Lucas,” mondta halkan.
Lucas. A férjem. A férfi, aki hat hónappal a fiunk után halt meg. A fürdőszobában. Szívroham.
Elszédültem.
„Hol voltál eddig, Evan?”
Apró ujjai a ruhámba kapaszkodtak. A szeme megtelt könnyel.
„A néninél,” suttogta. „Azt mondta, hogy az anyukám. De ő nem te vagy.”
A gyomrom összerándult.
A bejárati asztalról felkaptam a telefonomat, a kezem remegett.
„Ne hívd őt,” mondta rémülten. „Kérlek ne hívd. Nagyon mérges lesz, hogy eljöttem.”
„Nem őt hívom,” mondtam. „Csak… csak segítség kell.”
Tárcsáztam a 9-1-1-et.
„A fiam itt van,” szipogtam. „Meghalt két éve. De itt van. A házamban. Nem értem.”
A rendőrök hamarosan megérkeztek.
Evan természetesen mozgott a házban.
A konyhába ment, és pontosan a megfelelő szekrényt nyitotta ki.
Elővett egy kék műanyag poharat cápákkal.
A kedvenc pohara.
„Megvan még a kék lé?” kérdezte.
„Honnan tudod, hogy ott van?” suttogtam.
„Te mondtad, hogy ez az én poharam,” felelte. „Senki más nem használhatja, mert összenyálazom a szívószálat.”
Pontosan ezt mondtam neki. Ugyanezekkel a szavakkal.
Férfiak, nincs szükséged Viagra-ra, ha ezt egyszer megteszed
FORMELAN
Műtét nélkül helyreállítja a térdet – akár 98,5%-ban!
KNEEACTIVE PRO
Sosem fogja többé összepisilni az alsóneműjét, próbálja ki ezt!
FEMIXAL
A rendőrök látták őt. Hallották a nevét.
A kórházba kísértek minket.
Evan végig szorította a kezemet.
A kórházban egy kis szobába vitték. Jött egy detektív – Harper.
„DNS-tesztet szeretnénk,” mondta. „Megfelel önnek?”
„Igen,” vágtam rá. „Kérem.”
Evan félve figyelte.
„Mi ez?” kérdezte.
„Csak egy Q-tip,” mondtam. „Megdörzsölik vele a szád belsejét. Nekem is csinálják.”
Megfogta a csuklómat.
„Ne menj el,” suttogta.
Töltsd le az angolt az agyadba anélkül, hogy megtanulnád
ALPHA LINGMIND
Két óra kellett az eredményhez.
Két óra.
Két év után.
„Anya?” szólított néha.
„Igen, kicsim?”
„Csak ellenőrzöm,” mondta.
Elmeséltem Harpernek a balesetet.
Az esőt.
A piros lámpát.
A fém csattanását.
A kórházat.
A doktorok fejcsóválását.
A rakétás pólót.
A koporsót.
A férjemet, ahogy a sírnál markolta a földet, mintha visszahúzhatná a fiunkat.
„Ha ez a fiú nem a fiam,” mondtam remegő hangon, „akkor ez a legkegyetlenebb átverés a világon.”
„És ha ő az?” kérdezte Harper.
„Akkor valaki ellopta őt tőlem” – feleltem. – „És tudni akarom, ki.”
A nővér egy mappával lépett be.
„Mrs. Parker,” mondta halkan. „Megvannak az eredmények.”
A szívem olyan erővel vert, hogy belefájdult a mellkasom.
Kinyitotta a mappát.
Férfiak, nincs szükséged Viagra-ra, ha ezt egyszer megteszed
FORMELAN
„A teszt 99,99%-os valószínűséggel mutatja ki, hogy ön ennek a gyermeknek a biológiai anyja. És ugyanekkora valószínűséggel az ön néhai férje az apja.”
Csak bámultam rá.
„Ez lehetetlen,” mondtam. „A fiam halott. Láttam őt. Eltemettem.”
Harper lassan folytatta.
„Amikor lefuttattuk az ujjlenyomatát, újabb információ került elő. A fia halálának idején vizsgálat folyt az állami halottasházban. Feljegyzések szerint betörés történt. Néhány holttest eltűnt.”
Csak néztem rá.
„Azt mondja… hogy rossz gyermeket temettem el?”
Harper bólintott, majd hozzátette:
„Melissa évekkel a baleset előtt elveszítette a saját fiát.”
Lassan bólintott.
– Azt gondoljuk, hogy Ewant még azelőtt elvitték, hogy a hullaházba került volna – mondta. – Valaki, aki a kórházban dolgozott. Egy nővér, aki rokona egy bizonyos Melissának.
A név hallatán görcsbe rándult a gyomrom.
– Azt mondta, egy hölggyel van – suttogtam. – És hogy ne hívjam őt.
Harper bólintott.
– Melissa évekkel a te baleseted előtt elveszítette a saját fiát – mondta. – Jonah-nak hívták. Ugyanannyi idős volt, mint Evan. A nő idegösszeomlást kapott, dokumentáltan.
– Hallanom kell Evantől, ha szerinted tud segíteni megtalálni őt – tettem hozzá, miközben rosszullét környékezett. – Hol van most Melissa?
– Ezt próbáljuk kideríteni – mondta Harper. – De először valóban szükségem lenne arra, hogy Evan beszéljen. Ha képes rá, hogy segítsen.
Visszamentem a szobába. Evan aggódva nézett fel.
– Anya?