A nevem Anna, és árvaházban nőttem fel. Egy szobában aludtam még hét másik lánnyal. Néhányan örökbe fogadták őket, mások felnőttek, és el kellett hagyniuk az intézetet. Mi, Lila, a legjobb barátnőm, viszont ott maradtunk… nem azért voltunk barátok, mert választottuk egymást, hanem mert túlélni tudtuk egymást. Megígértük magunknak, hogy egyszer olyan családot teremtünk, amilyet csak a filmekben láttunk.
Mindketten felnőttünk 18 évesen. Lila egy call centerben kapott munkát, én pedig egy egész éjjel nyitva tartó dinerben kezdtem pincérnőként dolgozni. Egy garzonlakásban éltünk együtt, össze nem illő bútorokkal a bolhapiacról, és egy fürdőszobával, ahol oldalazva kellett ülni a WC-n. De ez volt az egyetlen helyünk, ahol senki sem mondhatta, hogy menjünk el.
Három évvel később Lila hazajött egy buliból, mintha kísértetet látott volna.
„Terhes vagyok,” jelentette ki éjjel kettőkor a lakásunk ajtajában.
„És Jake nem veszi fel a telefont.”
Jake, akivel négy hónapja járt, másnap letiltotta a számát. Nem volt család, akit hívhatott volna. Nincsenek szülők, akikhez támaszkodhatott volna. Csak én.
Minden orvosi vizsgálaton, ultrahangon és éjszakai pánikrohamon ott voltam vele, fogtam a kezét. A szülőszobában is ott voltam, amikor megszületett Miranda, és láttam, ahogy Lila nyolc óra alatt egy rémült lányból kimerült anyává válik.
„Tökéletes,” suttogta Lila, miközben a kis síró babát magához ölelte. „Nézd csak, Anna. Gyönyörű.”
Miranda sötét hajú volt, és Lila orra volt pontosan olyan. Gyönyörű volt, a ráncos, dühös újszülött módján.
„Jól csináltuk,” mondta Lila könnyeivel küszködve.
Öt évig sikerült működtetnünk az életünket. Lila jobb állást kapott az egészségügyi számlázás terén. Én extra műszakokat vállaltam, amikor Mirandának új cipőre volt szüksége, vagy közeledett a születésnapja. Megtanultuk, hogyan legyünk család… hárman, a világ ellen, amely sosem ígért nekünk semmit.
Miranda „Anna néni”-nek hívott, és filmnézés közben az ölembe mászott. A vállamon aludt el, nyáladzva a pólómra, én pedig vittem őt az ágyba, és úgy éreztem, talán ez a boldogság.
Aztán eljött a végzetes nap. Lila munkába vezetett, amikor egy teherautó áthajtott a piroson. Az ütközés azonnal megölte. A rendőr, aki értesített, azt mondta: „Nem szenvedett,” mintha ez bármiben is segített volna.
Miranda ötéves volt. Folyamatosan azt kérdezte, mikor jön vissza az anyukája.
„Nem jön, kicsim,” mondtam, és húsz perc múlva újra feltette a kérdést.
Az árvahivatal három nappal Lila temetése után érkezett. Egy nő egy klipborddal ült velem szemben a konyhaasztalnál.
„Senki sem hajlandó vagy képes örökbe fogadni Mirandát.”
„Mi lesz vele?”
„Árvaházba kerül…”
„Nem.” A szó keményen jött ki a számon. „Ő nem megy az intézetbe.”
„Rokona a gyereknek?”
„Ő az én keresztlányom.”
„Az nem jogi státusz.”
„Akkor tegyék jogilag is azzá.”
Előrehajoltam.
„Örökbe fogadom. Bármit is kell aláírnom, aláírom. Nem kerül az árvaházba.”
A nő tanulmányozott engem.
„Ez végleges elköteleződés.”
Minden éjszakára gondoltam, amikor Lila és én egyedül és rémülten feküdtünk. Arra a gyerekkorra, amit megfogadtam, hogy a mi gyerekünk soha nem fog átélni.
„Értem.”
Az örökbefogadás hat hónapig tartott, hat hónapnyi otthoni látogatásokkal, háttérellenőrzéssel, szülői órákkal, és minden nap Miranda kérdésével: „Most is el fogsz hagyni?”
„Sehová sem megyek, kicsim,” ígértem. „Veled maradsz.”
Hatéves volt, amikor a bíró aláírta a papírokat. Aznap este leültettem, és a legegyszerűbben elmagyaráztam neki.
„Tudod, hogy nem én vagyok a születési anyukád, igaz?”
Bólintott, miközben a takaró szélével játszott.
„De most már én vagyok az anyukád. Jogi értelemben. Ez azt jelenti, hogy örökké gondoskodhatok rólad, ha ez rendben van számodra.”
Rám nézett Lila szemével.
„Örökké?”
„Örökké.”
Beleugrott a karjaimba.
„Akkor hívhatlak ‘Anyukának’?”
„Igen!”
Öleltem, és sírtam.
A közös felnövekedés zűrös és gyönyörű volt. Fiatal voltam, próbáltam menet közben megtanulni az anyaságot. Miranda gyászolt, és nem tudta kifejezni az érzéseit. Volt, hogy ordítottunk, csapkodtunk az ajtókat. Volt, hogy éjszakákon át sírt Lila után, és én nem tudtam segíteni. De voltak reggelek, amikor annyira fáradt voltam, hogy narancslevet öntöttem a gabonapelyhébe tej helyett, és mindketten nevettünk, míg könnyeztünk.
Megtanultuk. Napról napra.
Első középiskolai napján hazajött, és bejelentette, hogy csatlakozik a színjátszó klubhoz.
„Utálod a színpadot,” mondtam, zavartan.
„De semmi baj nincs, ha kipróbálom!” válaszolta.
Segítettem neki sorokat tanulni minden darabhoz, elmentem minden előadására, és a közönségből drukkoltam, amikor nyolcadikban az első főszerepét kapta. Annie-t játszotta, és amikor elénekelte a „Holnap”-ot, annyira sírtam, hogy a mellettem ülő nő papírzsebkendőt nyújtott.
„Ő az én lányom,” suttogtam, és ez volt a legtermészetesebb érzés a világon.
A gimnázium új kihívásokat hozott: fiúk, akik összetörték Miranda szívét, baráti drámák, éjszakai fagyievések és rossz tanácsok, amelyeket nem lett volna szabad adnom. Amikor megkapta az első gyorshajtási bírságát, az ölemben sírt, mintha újra hét éves lenne.
„Sajnálom, Anyu. Nagyon sajnálom. Mérges vagy?”
„Rémült? Igen. Mérges? Nem.”
Húztam a haját hátra.
„Mindannyian hibázunk, kicsim. Ez a felnövés része.”
Junior évében részmunkaidőben egy könyvesboltban dolgozni kezdett. Hazaérkezett kávé- és papírszaggal, mesélve a vásárlókról és a könyvajánlásokról. Magabiztos, vicces, okos emberré vált, aki szerette a musicaleket és a borzalmas reality műsorokat, és vasárnap esténként segített főzni.
Mire Miranda 17 lett, magasabb volt nálam. Már nem rezzent össze, ha a családjáról kérdezték. Bizalommal hívott anyunak.
Egy este együtt mosogattunk vacsora után, és azt mondta: