A buszút tizenkét végtelen órán át tartott, de Lucía-t ez egyáltalán nem érdekelte. Nem számított a derékfájás, sem a hatvanéves lábai fáradtsága. Az ölében szorosan markolta a kopott vászonszatyrot, benne egy puha, krémszínű, kézzel kötött takaróval. Hónapokig dolgozott rajta, minden szemmel a leendő első unokájára gondolt.
Az izgalom elnyomta az éhségét és a szomját. Már attól a perctől várta ezt a napot, hogy a fia, Marcos közölte vele, apa lesz.
Amikor megérkezett a városi kórházhoz, egy üveg- és acélépület hideg, modern tömbjéhez, megigazította a haját az automata ajtók fényes felületén, aztán a recepciónál érdeklődött. A szíve hevesen vert.
A szülészeti váróhoz érve azonban a mosolya megfeszült. Nem azt látta, amit remélt. Marcos nem tárta szét a karját, hogy átölelje. A folyosó végén állt, idegesen fel-alá járkált, és a nyakát vakargatta.
Amikor meglátta az anyját, nem rohant oda. Lassan indult el, bizonytalan léptekkel, azzal az ismerős arckifejezéssel, amit gyerekkorából ismert, amikor eltört egy vázát: bűntudat és félelem ült az arcán.
– Fiam! – szólalt meg Lucía, szándékosan nem véve tudomást a testbeszédéről. – Amilyen gyorsan csak tudtam, jöttem. Hogy vannak Elena és a baba? Bemehetek már hozzájuk?
Marcos finoman, de határozottan megfogta a vállát, és megállította, mielőtt elindulhatott volna a 304-es szoba felé, ahonnan nevetés és vidám beszélgetés szűrődött ki.
– Anya… várj egy kicsit – mondta halkan Marcos, közben félve sandított a csukott ajtóra. – Ez most elég kényes. Elena nagyon érzékeny most. A szülés hosszú volt, és… azt kérte, hogy egyelőre csak a legszűkebb család legyen vele.
Lucía megrebbentette a szemét, nem értette.
– De én is a családja vagyok, Marcos. A nagymamája vagyok. Tizenkét órát utaztam. Csak egy pillanatra szeretném látni a babát, odaadni neki ezt a takarót, aztán már megyek is a szállodába.
Marcos lesütötte a szemét, nem tudott az anyja tekintetébe nézni.
– Tudom, anya. De ott vannak bent a szülei és a nővérei. Azt mondta, velük érzi magát biztonságban.
Megállt egy pillanatra, nagyot sóhajtott, aztán kimondta azt a mondatot, ami örökre eltört valamit Lucía-ban:
– Ne erőltesd, anya… kérlek. Az igazság az, hogy sosem akart igazán a közelében tudni. Azt mondja, ideges lesz tőled.
Mintha megállt volna körülötte a világ.
A szobából kiszűrődő nevetés, Elena szüleinek és testvéreinek hangja olyan volt, mint egy pofon.
Lucía hátán végigfutott a hideg.
Még szorosabban szorította a táskát a kötött takaróval, lassan bólintott, nem engedett ki egyetlen könnycseppet sem, és felegyenesedve, méltósággal megfordult.
– Értem – mondta halkan. Aztán elindult, és ugyanannyit utazott visszafelé, de most teljes csöndben.
Három nappal később Lucía a konyhában ült, nézte az esőt az ablakon át, amikor megcsörrent a vezetékes telefon. A kijelzőn a kórház száma villogott.
– Lucía Fernández? – kérdezte egy adminisztratív, sietős hang a vonal túlsó végén. – A Központi Kórház számlázási osztályáról hívom. Ön szerepel a fia papírjain sürgősségi kapcsolattartóként és pénzügyi felelősként. Az a helyzet, hogy a biztosítás fedezett ugyan sok mindent, de voltak komplikációk, és a magánszoba költségeit nem térítik. A szülésnél maradt egy 10 000 dolláros nyitott egyenleg. A mai napon le kell zárnunk a számlát, hogy az elbocsátás végleges legyen.
Lucía mély levegőt vett. Eszébe jutott a tizenkét órás utazás. A becsukott ajtó.
És a fia mondata: „Sosem kedvelt igazán.”
Nyugodt, határozott hangon felelt:
– Kisasszony, azt hiszem, itt valami félreértés van. Ha a fiam felesége csak a saját családját akarja maga mellett a szép pillanatokhoz, akkor úgy gondolom, a számláról is örömmel gondoskodnak. Én nem vagyok család, csak egy nemkívánatos vendég. Egy fillért sem fizetek…
A vonal túlsó végén néma csönd lett.
Az ügyintéző, aki ahhoz volt szokva, hogy biztosítókkal és bankkártyákkal egyeztet, nem erre a személyes töltetű válaszra számított.
– De asszonyom… ön van feltüntetve, mint… – próbálkozott bizonytalanul.
– Kérem, töröljék a nevemet onnan – vágott a szavába Lucía, még mindig teljes nyugalommal, ami őt magát is meglepte. – Hívják inkább Elena szüleit. További szép napot.
Letette a telefont. A keze kissé remegett, nem a félelemtől, inkább attól az adrenalinlökettől, amit az első valódi határhúzás okozott az életében.
Évekig ő volt a csendes megmentő.
Ő fizette Marcos és Elena lakásának előlegét, ő állta az esküvő nagy részét, amikor Elena szülei hirtelen „szűkös anyagi helyzetre” hivatkoztak, és hónapról hónapra küldött nekik pénzt „ajándék” címén.
Azt hitte, így megveheti a helyét az életükben. Ha nem is a szeretetüket, legalább a jelenlét jogát.
Az a kórházi délután megtanította neki, hogy a pénze szívesen látott vendég, ő maga viszont nem.
Egy óra múlva megcsörrent a mobilja. Marcos hívta. Lucía hagyta, hogy kétszer kicsöngjön, csak utána vette fel.
– Anya? – a fia hangja feszült volt, a pánik határán. – Mit mondtál a kórháznak? Most szóltak, hogy megtagadtad a fizetést! Azt mondják, nem engednek ki minket, amíg nem egyenlítjük a számlát, vagy nem írunk alá egy részletfizetést, borzalmas kamatokkal!
– Szia, fiam – felelte Lucía, miközben leült a kedvenc karosszékébe. – Csak elmondtam nekik az igazat. Hogy hibás személyt jelöltek meg felelős családként.
– Anya, az Isten szerelmére! – tört ki Marcosból, a háttérben hallatszott a baba sírása és Elena éles hangja, ahogy követelőzik. – Tudod, hogy most nincs ennyi pénzünk! Itt vannak az apósomék is, égő, hogy előttük kell erről beszélni. Azt hittem, segítesz, mint mindig. Hiszen ő a te unokád!