Miller Hannah vagyok, 29 éves.
Egy évvel ezelőtt még átlagos feleség és anya voltam.
A férjem, Miller David, hídépítő mérnök volt. Türelmes, kedves, az a fajta ember, aki odaadja az esernyőjét egy idegennek is.
Volt egy négyéves kislányunk, Sophie, aki nevetéssel töltötte meg a lakást.
Minden egy hideg decemberi napon változott meg, közvetlenül karácsony előtt.
David hetek óta gyomorfájással küzdött. Chicagóban bementünk a kórházba, az orvos pedig lesütött szemmel közölte:
„Hasnyálmirigyrák, negyedik stádium. Előrehaladott. Megpróbáljuk csillapítani a tüneteket.”
Összezuhant alattam a világ. Elzsibbadt a kezem, dübörgött a szívem, de hang nem jött ki a torkomon.
David, aki hidakat tervezett, most kórházi ágyban feküdt. Reszketett a keze, és csak annyit suttogott: „Sajnálom, Hannah… mindenért.”
Nem akartam feladni. Sophie nem vesztheti el az apját. Mindent átnéztem, új kezeléseket, kísérleti gyógyszereket, klinikai vizsgálatokat.
Egy szakember említette, hogy van egy amerikai kísérleti szer, ami lassíthatja a betegséget. Havi tizenötezer dollárba került.
Eladtam mindent, az autót, a megtakarítást, még az eljegyzési gyűrűmet is. Pár hónap után semmim nem maradt. Kölcsönöket kértem, könyörögtem, de elfogyott a segítség.
Egy álmatlan éjszakán egy fórumra tévedtem, ahol nők meséltek arról, hogy béranyaként dolgoztak tehetős családoknak.
Volt, aki több mint százezer dollárt kapott. Annyi pénz elég lett volna időt nyerni, esélyt adni Davidnak.
Undorodtam a gondolattól, mégis motoszkált bennem egy hang. Megmentheted.
Felvettem a kapcsolatot egy csoportban megismert nővel. Torres Lena volt a neve. Nyugodtan és tárgyilagosan beszélt, de valahogy távolságtartóan.
„Kiemelt ügyfelekkel dolgozunk” – mondta. „Százhúszezer dollárt kap, mi mindent állunk, a vizsgálatoktól a szállásig. Egy feltétel van, teljes diszkréció. Senkinek nem mondhatja el.”
Reszketett a hangom. „Szükség lesz… akármire is?”
Halkan felnevetett. „Nem, drága. Minden orvosi úton történik. A házaspár embrióját ültetjük be. Ön csak segít. A baba nem kapcsolódik önhöz jogilag. A szülés után elválik az útjuk, biztonságban, tisztelettel, anyagi gondok nélkül.”
Sokáig csak néztem a telefont. Aztán ránéztem Davidra, sápadt volt és gyenge, és Sophie ott aludt mellette.
Három nappal később üzenetet írtam Lenának: „Vállalom.”
Minden gyorsan történt.
Los Angelesbe repítettek egy magánklinikára, orvosi és pszichológiai vizsgálatokra.
A szerződés húsz oldalas volt. Nem olvastam át mindent betűről betűre. Az utolsó mondat elég volt:
„A béranya önként lemond minden jogáról a gyermek felett, és szigorú titoktartást vállal.”
Aláírtam.
Egy hét múlva beültették az embriót. Azt mondtam mindenkinek, ideiglenes munkát kaptam vidéken. Még David sem tudta. Azt hitte, túlórázom, hogy fizetni tudjuk a kezeléseit.
„Ne hajtsd túl magad” – mondta egyszer köhécselve a telefonban. „Már így is túl sokat tettél értem.”
Mosolyogtam, miközben folytak a könnyeim. „Még nem eleget.”
A harmadik hónapra megérkezett az első részlet, húszezer dollár.
Kifizettem a kórházi számlákat, megvettem az új gyógyszert, felvettem egy magánápolót.
David arca visszanyerte a színét. Megjelent a mosolya. Nem tudta, hogy minden lélegzetvételének ára az a kis élet volt, amely bennem növekedett.
A negyedik hónapban Lena újra hívott. A hangja megváltozott, komoly és feszült lett.
„Találkoznunk kell” – mondta. „Van valami, amit tudnia kell.”
Amikor beléptem az irodájába, egyenesen rám nézett.
„A babáról van szó. A biológiai apa, nos, ön nagyon jól ismeri.”
Megdermedtem. „Miről beszél?”
Mély levegőt vett. „A gyermeket, akit hord, a férje, David nemzette.”
Eltátottam a szám. „Ez lehetetlen. Ő beteg volt, és… nem…”
Egy dokumentumot csúsztatott elém. „A családja, a szülei intézkedtek, még mielőtt romlott volna az állapota. Megőrizték a mintáját, mert remélték, hogy felépül. Amikor ez a remény szertefoszlott, továbbléptek. Unokát akartak, úgy, hogy ön ne tudjon róla.”
Nem kaptam levegőt. Elcsukló hangon kérdeztem: „Akkor a gyermek bennem… Davidé?”
Bólintott. „És azt sem akarták, hogy ez kiderüljön. Soha nem tudta volna meg.”
Csak ültem némán, remegő kézzel a hasamon.
Bennem volt annak a férfinak a gyermeke, akit szerettem. Egy baba, akit idegenek kapnak meg. És mindezt azok szervezték, akik mindig távol tartottak maguktól.
És ez még csak a kezdet volt. Akkor repedt meg először a felszín, és innentől minden megváltozott bennem, a hűségről és a sorsról alkotott képem is.
Aznap éjjel nem aludtam. A plafont bámultam, és a hasamra szorítottam a kezem. Próbáltam felfogni, amit hallottam.
A gyermek Davidé.
A szülei eltitkolták. Tőle is, tőlem is.