Reggel visszarepültem Chicagóba. David aludt, amikor beléptem a kórterembe. Leültem mellé, és megigazítottam egy kósza hajtincset a homlokán.
Bárcsak tudná. Bárcsak érezné, hogy belőle még maradt valami, itt él bennem.
De nem szólhattam. Aláírtam a papírt. Lena szavai visszhangoztak bennem: „Szigorú titoktartás. Ha megszegi, mindent elveszít.”
Ha beszélek, visszakövetelhetik a pénzt. Elúszhat a kezelés, a gyógyszer, minden kapaszkodónk.
Csendben maradtam.
Teltek a hónapok. Nőtt a hasam, és vele együtt a félelem.
Azt mondtam mindenkinek, hogy másik államban dolgozom, de ezt nem lehet a végtelenségig fenntartani.
Minden este felhívtam Davidot. Néha erősnek tűnt, ilyenkor egy kicsit megnyugodtam. Máskor annyira fáradt volt, hogy a „jó éjt” is alig bírta kimondani.
„Hogy megy a munka?” – kérdezte.
„Hajtós” – válaszoltam halkan. „De megéri.”
Egyik este váratlanul hívott az anyóson.
„Hannah” – mondta száraz hangon –, „Davidnak ma jobb napja van. Gyere be hétvégén.”
Mindig hűvös volt velem. Sosem tartott elég jónak a fiához.
Amikor bementem, alig nézett rám. David körül sertepertélt, igazgatta a takarót, kanállal etette a levest.
Az ajtóból figyeltem. A kezem ösztönösen a hasamra csúszott.
Összeakadt a tekintetünk. Egy pillanatra úgy éreztem, tud valamit. Mintha bűntudat villant volna a szemében.
Kilenc hónappal azután, hogy Lena felhívott, visszatértem Los Angelesbe.
A szülést ugyanott, a magánklinikán tervezték.
A fájások kora reggel indultak. Az ágy szélét szorítottam, és sírtam. A nővér azt hitte, a fájdalom miatt. Pedig nem amiatt volt.
Arra gondoltam, hogy David gyermekét hozom a világra, és azonnal oda kell adnom valaki másnak.
Amikor felhangzott a baba első sírása, elfordítottam a fejem. A nővér odahajolt. „Kisfiú” – suttogta.
Egy pillanatra láttam. Apró volt és rózsaszín, tökéletes.
Az ujjai úgy görbültek, mint Davidé szoktak alvás közben.
Aztán elvitték.
Némán feküdtem, patakzottak a könnyeim, üres volt a karom.
Pár óra múlva Lena bejött a szobába. Egy borítékot tett az éjjeliszekrényre.
„Rendezve van” – mondta halkan. „Anyagi gondja nem lesz.”
Rá sem néztem.
„Csak mondja meg” – suttogtam –, „jól van?”
Bólintott. „Egészséges. A család hálás. De kérem, semmilyen kapcsolatot ne keressen. Soha.”
Két hét múlva hazatértem.
David állapota újra romlott. Az orvos szerint a kezelések már nem hatottak.
Az ágya mellett ültem, fogtam a kezét. Néha felnyitotta a szemét. „Ígérd meg, hogy gondoskodsz Sophieról… és magadról” – suttogta.
Bólintottam. „Megígérem.”
Halványan elmosolyodott. „Mindig erősebb voltál nálam.”
Miután elaludt, kivettem a táskámból egy kisméretű, lepecsételt borítékot, amit Lena adott.
Nem a pénz volt benne. A tetején ez állt: Személyes – Miller Hannah részére.
Egyetlen levél volt benne.
David írása.
„Ha ezt olvasod, akkor a szüleim véghez vitték, amiről még a betegségem előtt beszéltünk. Nem akartam úgy távozni, hogy ne maradjon belőlünk valami kézzelfogható. Ha valaha ilyen módon kerül gyermek az életedbe, tudd, hogy ezt én kértem. Szeretettel, David.”
A papírra hullottak a könnyeim, elmaszatolva a tintát.
Tudta.
Ő kérte.
A gyermek, akit hordtam, nem véletlen volt. Az utolsó ajándéka.
Teltek a hónapok. Próbáltam új életet építeni Sophieval.
Részmunkaidőben dolgoztam, vittem óvodába, és igyekeztem nem gondolni a kisfiúra, akit nem láthatok.
Egy reggel csengettek. Reggelit készítettem épp.
Az ajtóban egy fiatal nő állt szürke kosztümben. Mappát tartott a kezében, udvariasan mosolygott.
„Miller Hannah?”
„Igen.”
„A Torres Foundation képviseletében jöttem. Fontos hírem van.”
Egy levelet nyújtott át, a pecsét ugyanaz volt, mint a szerződésen.
Amikor felbontottam, remegett a kezem.
„Az örökbefogadó családnál előállt körülmények miatt a gyermek gyámságát újraosztottuk. A biológiai kötődés és az etikai testület döntése alapján a gyermek érdeke azt kívánja, hogy ön, mint nyilvántartott biológiai anya, nevelje tovább.”
Elkerekedett a szemem.
Felnéztem rá. „Ez mit jelent?”
Finoman elmosolyodott. „A kisfia önre vár.”
Néhány nap múlva elhozták hozzám. Pufók, nyugodt baba volt, nagy barna szemmel és finom göndör fürtökkel.
Amikor a karomba vettem, megállt körülöttem a világ.
Az apró ujja az enyém köré tekeredett. Hónapok óta először éreztem, hogy egész vagyok.
Sophie odaszaladt. „Anya, ő az én kisöcsém?”
Bólintottam, a szemem megtelt könnyel. „Igen, kincsem. A testvéred. Danielnek hívják.”
Aznap este, miután mindkettőjüket lefektettem, az ablaknál ültem. Csendben hullott a hó.
Davidra gondoltam, a szelíd erejére, a levelére, az ígéretére.
Már nincs velünk, mégis visszakaptam egy darabot belőle. Nem csodával, hanem szeretettel, áldozattal és nehéz döntésekkel.
Magamhoz húztam Danielt, és a fülébe suttogtam: „Nem tévedtél el. Mindig is ide, haza tartottál.”
A cikknek az eleje!