Gábor mindig is szerencsés embernek tartotta magát. Fényes karriert épített, drága öltönyökben járt, rendszeresen vacsorázott elit éttermekben, ahonnan rálátott az egész városra — ez volt az ő világa. És volt egy felesége is: Réka, az egyszerű vidéki lány, akit úgy hozott fel Budapestre, mint egy mesebeli herceg, aki kiválasztotta a maga menyasszonyát. De ahogy telt az idő, Gábor egyre feszültebb lett. Réka egyszerű szokásai, ügyetlen viselkedése az „úri körökben”, a régi, kopott ruhák iránti vonzalma… mind kezdtek az agyára menni.
Réka már megszokta a gúnyos szavakat. Mióta Gábor felhozta őt a városba, idegennek érezte magát ebben az új világban. Különösen a férje anyja, Irénke néni miatt — egy hideg tekintetű, éles nyelvű asszony.
— Te semmit nem értesz meg! — vágta rá Irénke minden második mondatnál.
Minden vacsora próbára tette Rékát.
— Már megint túl sós a leves! — grimaszolt Irénke, és odébb tolta a tányérját. — Mit is várunk egy falusi libától? Krumplit kiásni még csak-csak tud, de főzni? Ugyan már!
— Anya, próbáltam… — suttogta Réka szinte hallhatatlanul.
— Próbáltad?! — förmedt rá az anyós. — Egy tehénistállóban több hasznodat vennék, mint itt!
Gábor csak nevetett:
— Hát, mit lehet tenni… vidéki lány.
Réka némán tűrt.
— Csak szégyent hozol a családunkra!
Ha Gábornak vendégei jöttek, gyakran megkérte Rékát, hogy maradjon a hálószobában:
— Kellemetlen lenne a kollégáim előtt… inkább ne mutatkozz, ha nem tudsz viselkedni.
Egyszer Réka mégis megpróbált beilleszkedni: egy egyszerű kék ruhát vett fel Gábor céges partijára.
— Úgy nézel ki, mintha a nagymama koporsójából tépett volna ki valaki egy függönyt! — sziszegte Irénke. — Azt fogják hinni, hogy koldusok vagyunk!
Gábor feszengve nevetgélt:
— Elnézést, a feleségem… tudják, ő vidéki.
A vendégek erőltetett mosollyal bólogattak, miközben Réka úgy érezte, mintha a föld nyílna meg alatta.
— Még egy gyereket sem tudsz kihordani!
Amikor Réka elvetélt a harmadik hónapban, Irénke undorát nem is próbálta leplezni:
— Természetes. Az ilyen tudatlan nők, mint te, képtelenek anyává válni. Gábor jobban járt volna egy rendes nővel, nem veled…
Gábor nem állt ki a felesége mellett. Csak legyintett ingerülten:
— Ne nyafogj már! Csinálunk majd másikat.
— Semmit sem érsz.
Réka hozzászokott, hogy a véleménye senkit sem érdekel.
— Ezt az autót vesszük meg, — jelentette ki Gábor, mindenféle megbeszélés nélkül.
— Ebbe a környékbe költözünk, — döntötte el Irénke.
— Azt hordod, amit én kiválasztok, — tette hozzá Gábor.
Egy nap Réka bátortalanul megpróbált előhozakodni egy ötlettel:
— Talán… jelentkezhetnék egy tanfolyamra? Szeretnék tanulni valamit…
— Te?! — csattant fel Irénke azonnal. — Inkább tanuld meg megfejni a tehenet, ne iskolába menjél!
Gábor csak a homlokához nyúlt, forgatta az ujját:
— Úgy mozogsz, mint egy teknősbéka! — üvöltötte egy reggel, amikor Réka kicsit lassabban készült. — Elég ebből a parasztlányos ostobaságból!
Réka épp akkor törölgette a kezét a kötényébe, amikor csengettek. Az ajtóban egy elegáns öltönyös férfi állt, bőr aktatáskát tartva a kezében.
[ ]
— Ön Kovács Réka? A nevem dr. Dénes András, ügyvéd vagyok. Több mint egy éve keresem Önt.
Réka értetlenül ráncolta a homlokát:
— Engem?… Miért?
— Az ön édesapja, Kovács István jogi képviselője vagyok, — válaszolta higgadt hangon. — Sajnálattal kell közölnöm, hogy másfél éve elhunyt.
Réka térde megremegett. Hét éve nem látta az apját, amióta Gáborral a városba költözött. A kapcsolata a szüleivel fokozatosan elhidegült, főként Gábor és Irénke hatására, akik szerint a „faluval való kapcsolatok” csak hátráltatják az ő beilleszkedését az „igazi” társadalomba.
— Jöjjön be kérem, — rebegte végül Réka, és a konyhába vezette, az egyetlen helyre, ahol még otthon érezte magát.
Miután teát tett elé, Réka leült vele szemben, még mindig alig tudva felfogni a hallottakat.
— Az édesapja végrendeletet hagyott, amelyben Önt jelölte meg egyedüli örököseként, — magyarázta az ügyvéd, miközben elővett egy vastag iratköteget. — Szó van benne a vidéki birtokairól… és a befektetéseiről.
— Befektetések? — nézett Réka hitetlenkedve. Számára az apja mindig csak egyszerű földműves volt.
Az ügyvéd elmosolyodott.
— Asszonyom, az édesapja tíz évvel ezelőtt az elsők között vásárolt fel földeket a falujuk környékén, amikor bejelentették, hogy ott fognak autópályát építeni. Aztán, az én segítségemmel, tőzsdei részvényekbe fektetett. Az örökség teljes értéke körülbelül hárommillió euró.
Réka elnémult. Az apja, akit Gábor és Irénke mindig „öreg buta parasztnak” csúfoltak, valójában kiváló üzletember volt.
— Miért… miért nem mondta el nekem soha?
— Megpróbálta, — mondta az ügyvéd, és elővett egy borítékot. — Ezt a levelet Önnek hagyta.
Reszkető kézzel nyitotta ki Réka a borítékot. A betűk ismerősek voltak — az apja vastag, de határozott kézírása, amit már évek óta nem látott.
„Drága lányom,
Ha ezt a levelet olvasod, az azt jelenti, hogy már nem vagyok az élők sorában. Kérlek, bocsáss meg, hogy sosem meséltem neked a dolgaimról. Úgy gondoltam, jobb, ha a saját utadat járod végig, anélkül, hogy a pénz beárnyékolná a döntéseidet vagy a körülötted lévők hozzáállását.
Láttam, hogyan bánik veled a férjed és az anyósa. Többször próbáltam elérni téged, de ők minden kapcsolatot elvágtak. Amikor utoljára elmentem hozzátok, az anyósod azt hazudta, nem vagy otthon, pedig láttalak az ablakban.
Most, hogy már szabad vagy, itt az idő, hogy te dönts a saját sorsodról. Ez a pénz csakis a tiéd. Nem tartozik a férjednek, sem az ő családjának. Ez a te jövőd.
Mindig büszke voltam rád, még akkor is, ha nem tudtam elmondani.
Szeretettel: Apád”
A könnyek hangtalanul csorogtak le Réka arcán. Nem zokogott. Ez most más volt. Ezek nem a megaláztatás könnyei voltak, hanem a felismeréséi — hogy több van benne, mint amit a világa eddig látni engedett.
Felnézett az ügyvédre.
— Ez… ez tényleg… mind igaz?
— Minden dokumentum itt van, — bólintott dr. Dénes. — Az örökség kizárólag Önt illeti. Ez a törvény szerint sem része a házastársi közös vagyonnak.
És éppen abban a pillanatban nyílt ki az ajtó. Gábor lépett be, nyomában Irénkével.
— Mi folyik itt? Ki ez az ember? — kérdezte gyanakvóan, miközben végigmérte az ügyvédet.
Réka lassan felállt. A hét együtt töltött év alatt először érezte, hogy valami új ébred benne. Egy belső erő, amit eddig mindig elnyomtak.
— Ő az apám ügyvédje. Úgy tűnik, a te kis „vidéki parasztod” mostantól hárommillió euró örököse.
Gábor arca pillanatok alatt átváltozott. A megvetés eltűnt, helyette egy hamis mosoly ült ki az arcára.
— Drágám, ez… ez csodás hír! Ünnepelnünk kellene! Együtt, mint egy igazi család!
Irénke is mozdult, mintha ölelni akarna:
— Édes egyetlen menyem, micsoda áldás! Ez az egész családunk számára hatalmas lehetőség!
Réka azonban hátralépett, és nyugodt hangon válaszolt:
— Nem a családunk számára. Az enyém. Ez csak az enyém. Dénes úr, szeretném megbeszélni a következő lépéseket… és szeretnék időpontot kérni egy válóperes ügyvédhez is.
Gábor mintha pofont kapott volna.
— Mi van?! Hogyhogy válás?
— Most először van választásom, Gábor. És én a szabadságot választom.
Aznap este Réka egy budapesti luxushotel szobájában aludt először hét év után nyugodtan. Nem volt ott senki, aki belekötött volna abba, hogyan ül, mit mond, vagy mit visel. Egyedül volt — de végre nem magányosan.
Másnap délelőtt megvette élete első elegáns ruháját. Nem valami Gábor által kiválasztott, hanem olyat, amit ő akart. A tükörbe nézve elmosolyodott.
— Hát ennyi kellett volna hozzá? Hogy újra embernek érezzem magam?
Néhány héttel később már saját ügyvédjénél ült, aki elindította a válást, és ügyelt arra, hogy Gábor se a pénzhez, se Réka új lakásához ne férjen hozzá. Irénke ezalatt kétségbeesetten próbált kapcsolatba lépni vele: küldött virágot, kézzel írt levelet, és egyszer még egy pityergő hangüzenetet is:
— Édes Rékám… bocsáss meg… az ember néha hibázik… te is tudod, milyen nehéz az élet…
Réka törölte az üzenetet. A mobilján pedig átkapcsolta az ismeretlen számokat automatikusan némított üzemmódba.
A következő hetekben Réka beiratkozott egy régóta vágyott gazdasági főiskolára. Kezdetben izgult: „mi lesz, ha mindenki kinevet?” De a tanárai elismerően néztek rá, az osztálytársai bátorították, és ő napról napra egyre magabiztosabbá vált.
Egy év sem telt el, és Réka már a saját alapítványán dolgozott. A neve ez volt: „Új gyökerek” — fiatal vidéki lányokat támogatott, akik szintén szabadságra és önállóságra vágytak.
Egy nap, amikor az „Új gyökerek” alapítvány új mentorprogramját mutatta be a sajtónak, Réka épp az egyik fiatal lánnyal beszélgetett a színfalak mögött, amikor az asszisztense odalépett hozzá:
— Réka, van egy látogatód… azt mondja, nem fog elmenni, amíg nem beszélhet veled.
— Ki az? — kérdezte higgadtan, miközben tovább pakolta a bemutató anyagait.
— Azt mondta, hogy Gábor. A volt férjed.
Réka arca megfeszült egy pillanatra, de aztán csak bólintott:
— Kísérd be az irodámba. Tíz percet kap. Nem többet.
A férfi belépett, már nem abban a magabiztos, drága öltönyben, hanem kissé kinyúlt zakóban, gyűrött ingben. Az arca beesett volt, a szemei sötétek — a régi, fennhéjázó Gábor eltűnt.
— Szia, Réka… — kezdte bizonytalanul. — Csodásan nézel ki. Látom, sikeres vagy. Mindig tudtam, hogy benned van valami különleges…
— Valóban? — kérdezte Réka halkan. — Mert amikor elvetéltem, azt mondtad, majd csinálunk másikat. És mikor főztem, nevettél rajtam. Tudod, mennyi este sírtam a fürdőszobában, hogy ne halljátok?
— Hibáztam. Megbántam. Irénke is… sokszor sír mostanában. Hiányzol neki is. És nekem is.
Réka összefonta a karját.
— Gábor… mindketten tudjuk, hogy nem én hiányzom. Hanem az a hárommillió euró, amit sosem tarthattál a kezedben. Ne pazaroljuk egymás idejét.
— Kérlek… újrakezdhetnénk. Most már máshogy csinálnám… megváltoztam.
Réka hosszan nézett rá. Majd nyugodtan válaszolt:
— Én is megváltoztam. De nem úgy, ahogy te szeretnéd. Most már tudom, mit érek. És nem adom oda magam még egyszer valakinek, aki nem látja bennem az embert. Kérlek, menj el.
Gábor még próbált valamit mondani, de Réka már hátat fordított. Az ajtó lassan becsukódott mögötte.
A nap végén, ahogy kilépett az irodaházból, már várta egy taxi. A sofőr fiatal nő volt, huszonkét éves, és mint később kiderült, egyike volt azoknak, akiket az alapítványa támogatott. Ő szállította Rékát az első vidéki lánykonferenciára, ahol több száz lány gyűlt össze az országból.
— Köszönöm, hogy ezt csinálja — mondta halkan a lány, miközben vezetett. — Ha maga nincs… talán még mindig az apám földjén húznám az ekét, és álmodoznék egy jobb életről.
Réka elmosolyodott.
— Én is így voltam vele. Csak álmodoztam. Aztán egy nap kaptam egy levelet. És benne volt minden, amire szükségem volt ahhoz, hogy rájöjjek: nem az számít, honnan jöttél, hanem hová mész.
Két év telt el. Réka alapítványa már külföldön is ismertté vált. Előadásokat tartott, mentorált, tanácsokat adott. Már nem a régi Réka volt — nem a megalázott feleség, hanem egy elismert, bátor nő, akire felnéztek.
Egy magazin címlapjára is felkerült, ezzel a címmel:
„Az asszony, akit parasztnak hívtak – ma ő a nők hangja vidéken”
Irénke néni és Gábor? Úgy hírlik, még mindig a régi lakásban laknak. Gábor munkát keres, de senki nem akarja alkalmazni. Irénke néha a szomszédasszonyokat traktálja könnyes szemekkel:
— A menyem… hát az a lány csoda volt. Csak hát, mi tudtuk, hogy ő különleges. Csak a saját módunkon mutattuk ki…
De Réka sosem válaszolt a leveleikre, sem az e-mailekre, sem a kézzel írt bocsánatkérésekre.
Mert ő már nem hátrafelé nézett.
Hanem előre.
És amikor egy újabb lánynak segített megtalálni a saját hangját, Réka mindig mosolyogva gondolt vissza apja levelére. Arra a levélre, ami nem csak örökséget, hanem egy új életet is adott neki.