Soha nem fogom elfelejteni azt a pillanatot, amikor a fiam, a 13 éves Marci perselyében 1.287.000 forintot találtam. Megdermedtem. Egy gyerek ennyi pénzhez hogy juthat? Tudtam, hogy másnap követnem kell. És amit láttam… összetörte a szívemet, de a legszebb módon.
Azóta megyek előre kimerülten, két munka között zsonglőrködve, csak hogy ki tudjuk fizetni a villanyt, a lakbért, mindent. Tudom, hogy Marci látja, mennyire nehéz. A gyerekek érzik, még ha nem mondjuk is ki.
Ezért fagytam le akkor is, amikor a perselyéből kiesett az első köteg pénz.
Az első szabadnapom volt hetek óta. Nagytakarításba kezdtem. Marci szobájában felborítottam véletlenül az éjjeliszekrényét, és a régi perselye leesett. Az alja kipattant.
A bankjegyek kiömlöttek a szőnyegre.
Számoltam. Száz. Ötszáz. Ezer. Tízezer.
Mire a végére értem, remegett a kezem.
1.287.000 forint.
A saját gyermekem — 13 évesen — több pénzt tartott a perselyében, mint ami nekem a bankban volt.
Nem értettem. Féltem.
Honnan van ez? Mit csinál? Kivel kerül kapcsolatba?
A legrosszabb gondolatok rohantak meg.
Aznap este vacsoránál épp fel akartam hozni a témát, amikor Marci megszólalt:
– Anya, holnap suli után átmegyek Bence szülinapjára. Lehet, később jövök.
Valami… hamisan csengett. Túl begyakorolt mondatnak tűnt.
– Ja? És hol lakik Bence?
– Hát… közel. Tudod, ott, a nagy körforgalomnál.
Mintha improvizálna.
Miután elvonult a szobájába, felhívtam Bence anyukáját.
„Szülinap? De hát Bence májusban született… most nincs semmi.” – mondta ő meglepetten.
Akkor már tudtam: másnap követnem kell.
A suli után az autóban vártam, kicsit távolabb, hogy ne vegyen észre.
Marci kilépett a kapun, célirányosan indult el. Tizenöt perc séta után egy óriási villához érkezett: vaskapuk, gondozott kert, mintha valami magazinból vágták volna ki.
Nem lehetett egy osztálytársé.
Megnyomta a kapucsengőt.
A kapu azonnal kinyílt.
A szívem kalapált.
Közelebb mentem, és a vaskerítésen át belestem.
A fiam a kert közepén állt, gereblyével a kezében, vidáman dúdolt, miközben összegyűjtötte a leveleket.
Aztán megöntözte a növényeket.
Felseperte a járdát.
Mint egy kertész. Mint egy fizetett munkás.
Nem értettem semmit.